游戏寿司

腾讯告我编造玩家恶评，可评论都是取自SNS真实评论

Mon, 03 Aug 2026 00:00:00 GMT

最近刷 SNS，总能看到“竹知了”相关的视频，以及一些因投诉而下架页面的截图。

一开始我也有点懵，后来想到一种可能性：这和当年“遇见小面”起诉“渝见小面”有些类似，不排除部分法务团队存在 KPI 导向，从而不断扩大维权范围，甚至出现“杀良冒功”的现象。

这样一来，“制止侵害公司权益事件”之类的 KPI，又可以顺利多记上一笔。

我自己也遇到过类似的经历。此前有一篇文章曾被腾讯要求下架，理由如下：

实际是：

1. 没编造，截图取自B站“山海寻灵”相关视频下评论；

2. 没说全是恶评。

先从选择的视频评论说起。

如何寻找真实玩家的反馈

为了倾听用户的声音，必须经常去 SNS 上看看玩家的真实反馈。

但在软文满天飞的今天，想听到真正来自玩家的声音，却变得越来越困难。

为此，笔者总结了几条寻找真实玩家的经验：

个人主页不要出现“品牌合作”“商务合作”“微信：XXX”等信息；

平时确实长期游玩这款游戏，长期关注这一游戏品类，这样的反馈才更有参考价值；

分析要有理有据，既能指出优点，也能批评缺点——毕竟真正长期玩的玩家，不会只有批评。

……

B站玩家KANfantasy就符合以上要求。

他经常发布《元梦之星》相关视频，有吐槽，有介绍，也有小技巧。

看了下面这个全模式解说视频，说他是友商派来的黑水军，你信吗？

下面我把他讨论《山海寻灵》的视频全页面截图放在下面，地址是https://www.bilibili.com/video/BV1gKf4BgEyf：

这个是编造的吗？

结语

腾讯投诉“并非全是恶评”，首先我没说全是恶评，也有B站UP主视频下一片赞扬：

但有些事……你懂的，人要懂得分辨信息。

为什么我们老是错过互联网、比特币、买房、淘宝这样的暴富机会？

Sun, 02 Aug 2026 00:00:00 GMT

昨天看到一个问题：为什么我们总是错过互联网、比特币、买房和 AI 这样的机会？

关于这个问题，其实很多人已经说了答案：

AI时代，只要你学得够慢，你就不用学了。

当互联网、商品房、比特币等新事物出现时，很多人就是这个态度：不用学，反而过一段时间就弄懂了。

这话也没错，就拿比特币举例，一开始大家不愿学，不知道靠不靠谱，后来不是就不用学了？

新事物出现 → 观望 → 继续观望 → 找缺点 → 等待失败 → 最后发现它成功了。

于是机会也随之错过了。

有些人一直在错过，不只是知识匮乏，而且是行动力弱，惧怕风险。

风险与行动力

面对新事物，大多数人都会经历一个过程：

当年淘宝刚出现时，很多人觉得电商不靠谱；

智能手机刚普及时，很多人认为功能机还有市场；

比特币出现后，“骗局”几乎是最常见的评价；

AI 如火如荼之时，大家觉得“不用学”。

这些判断并非毫无道理。

问题在于，很多人把 “存在风险”理解成了“必然失败”。

于是他们根本不会去深入了解，更不会投入时间和精力尝试。

这种认知滞后，确实会让人错过很多时代红利。

但更大的问题其实是：

很多人并不是真的不知道，而是知道之后没有行动。

比特币、商品房和 AI 股票经历了多轮上涨，很多人一波红利都没吃到。

因为知道和行动之间，隔着巨大的鸿沟。

虽说如此，但惧怕风险和行动力差，起码保证了不踩坑。有一种人更惨，他们精准踩了每一波坑，因为学得浅。

学得浅不如不学

很多人错过机会后，已经开始学习，但问题是：学得太浅。

他们看到一个现象成功，就试图复制这个现象，而不是理解现象背后的原因。

例如比特币。

第一层人看到的是：

比特币涨了，所以买币能赚钱。

第二层人看到的是：

区块链、去中心化、稀缺性、全球流动性有价值。

第三层人看到的是：

真正值钱的是共识和网络效应。

于是问题来了。

NFT 火的时候，很多人把它当成下一个比特币。

逻辑很简单：

比特币赚钱 → NFT也是区块链 → NFT也会赚钱。

当时我同学就买了很多 NFT，结果全砸手里了。

但如果深入研究 NFT 和比特币，就会发现 NFT 并没有完全满足比特币的特征。

比特币最重要的资产不是技术，而是共识，而绝大多数 NFT 并没有这种共识基础。

因此虽然同样属于 Crypto 世界，但两者本质上完全不同。

结果就是：

很多人在追逐比特币成功的表象，却没有深刻理解比特币成功的原因，最终买到了一个看起来相似，却完全不同的东西。

AI 时代正在重复同样的故事

今天的 AI 热潮也有类似现象。

大家觉得“AI 不用学”，或者说“AI 不就是……”，以及“AI 应用没前途”其实还是同样的思维。

不去学习 AI，的确也能享受到 AI 发展带来的时代红利，但代价是：赚不到钱。

而主动深入研究 AI ，了解 AI 的原理，就能抓住英伟达、美光等 AI 产业链股票狂涨的赚钱机会。

当然，如果你知道得太晚，就会面临前段时间那样的半导体暴跌风险。

结语

很多人抱怨自己错过机会，但又觉得“学得晚就不用学”。

那你错过机会不是很正常的事儿吗？

三谋最大的幸运，或许是不被大厂看好

Tue, 28 Jul 2026 00:00:00 GMT

在中国游戏圈，大家普遍相信一件事：

小团队做出来的游戏，抱大厂大腿才稳。

这个逻辑直觉上完全说得通。

买量时代，大厂手里的预算多得吓人。

只要一款产品被划进战略项目，几千万甚至上亿的市场预算说下就下。不管是信息流刷屏、短视频拉满，还是请主播、做联动，大厂玩得熟，买量成本也低得多。

渠道资源更是降维打击。

应用商店的大榜推荐、直播平台的主推、各大社区的曝光，小团队求爷爷告奶奶都不一定能拿到的资源，在大厂内部可能就是发个邮件、开个例会的事。

还有经验优势。

过去十几年，国内绝大多数爆款背后都有头部发行的影子。在创业者眼里，拿到大厂的合同，跟拿到通往成功关卡的门票没啥两样。

资源给够，胜率自然就高。

但问题恰恰出在这里。

大家都盯着大厂口袋里的海量资源，却很少去想另一件事：

这些资源，凭什么轮得到你的项目？

三国 SLG 的成功公式

《率土之滨》和《三国志·战略版》大火之后，全行业都觉得找到了暴富公式。

前者把赛季制、大地图、多人同服和地缘对抗这套玩法跑通了；后者直接把这套逻辑推给了更大众的玩家，成了中国 SLG 历史上最赚钱的爆款之一。两款游戏长年蹲在畅销榜前排，顺带着把“三国 SLG”炒成了最火爆的赛道。

于是，2020 年前后，各路厂商乌央乌央地挤了进来。

做三国的、做赛季制的，或者干脆两样全占的。

腾讯掏出了《鸿图之下》和《重返帝国》，灵犀反手补了《三国志·战棋版》，网易也砸出了《指环王：纷争》。不管是研发投入、市场发声还是发行规格，全都是顶配。

结果大家也看到了。

除了个别产品小赚，整体来看，没一个能打的。别说复刻《率土》或《三战》的神话，连能跑出来的第三个现象级都没有。

于是圈子里流传开一个说法：

三国 SLG 市场已经饱和了。

各大厂的战略研究、投资和市场分析部门，都在各种汇报材料里下了这个定义。

听上去天衣无缝。

但细究起来，“市场饱和”这四个字挺有意思的。

它既可能是客观事实，也可能是某些人甩锅时的思维惯性。

何为市场饱和？

到底什么叫市场饱和？

按经济学课本的说法，当潜在需求被现有的产品榨得干干净净，新来的根本抢不到新用户时，才叫“饱和”。

要按这个标准，重庆火锅市场早该饱和透了。

重庆三千多万人，开着好几万家火锅店。商圈里、小区门口，走几步就有一家。对顾客来说，想吃火锅随时能吃；对商家来说，供给量早就远超需求了。

要是只看数据，分析师肯定会写：

重庆不需要再开任何一家火锅店了。

可现实根本不是这么回事。

这十几年里，重庆的火锅新品牌就没停过。

2013 年，珮姐老火锅杀出来；

2018 年，周师兄开始狂飙；

2021 年，萍姐又成了网红；

再算上那些扎根社区的小牌子，多得数不过来。

它们可不是在没人抢的荒地上打井。

它们挤进去的，恰恰是一个杀成红海、大牌林立的成熟市场。

如果“饱和=没机会”，这些品牌打一开始就不该存在。

可人家不仅活了下来，还赚得不少。

逻辑其实很简单。

市场饱不饱和，大家该吃饭还是得吃饭。

大家永远在找味道更好、服务更贴心、体验更新鲜的产品。

所谓饱和，说白了只有一句话：光靠简单复制，已经骗不到钱了。

放到三国 SLG 赛道，也是同样的道理。

《率土》和《三战》确实盘子大、生态稳、品牌硬。

但这并不代表后来的产品一概得死。

关键不在于市场装不装得下，而在于你能不能拿出新东西。

要是给《率土》换个美术皮，或者把《三国志·战略版》换个 IP 包装，暴雷是迟早的事。

但要真能在机制、付费模式或者玩家社区上砸出新花样，后发者照样能从所谓“红海”里挖出大金矿。

但在三国 SLG 连续折戟的那些年里，大家理所当然地无视了这一点。

“市场饱和”被包装成了一个完美的解释：听着合情合理，而且没有人犯错。

产品一挂，把锅往“市场饱和”上一扔，谁也不用去查到底哪里做砸了。

一个谁都不会犯错的答案

在《三谋》横空出世前，那一堆宣称要挑战《率土》和《三战》的项目里，不少都是拿着顶级资源立项的。

这些项目立项时，关卡关关过，评审人人夸。要是内部评估不好，老板怎么可能掏几亿做研发，再拿几千万甚至上亿砸市场？

可问题来了：项目上线直接扑街，老板要追责的时候，怎么办？

“当时不是都说这项目能成吗，钱都花哪去了？”

决策链路那么长，牵扯的人那么多，最后项目凉了，谁来背这个锅？

这时候，“市场饱和”这个神级借口就登场了。它能让所有参与过决策的人，瞬间达成安全同盟。

这招的高明之处，在于把内部矛盾直接转化成了不可抗力。

说是研发问题，研发负责人要滚蛋；

说是发行问题，发行总监要背锅；

说是战略判断错了，高层脸上挂不住。

但要是说是“市场饱和”呢？大家全脱身了。

因为这个逻辑翻译过来就是：不是我们能力不行，是这块地根本种不出粮食，换谁来都得死。

至于当年为什么批准立项？因为当时还没饱和嘛。

这么一来，失败的原因归结到了大环境，和项目组没有任何关系。

在职场政治里，这是一个近乎无懈可击的闭环：它不伤任何人的面子，不推翻以前的决议，更保住了所有人的饭碗。

直到《三国：谋定天下》杀出来，砸碎了这个大家心照不宣的平静水面。

成功，亦是打脸

前面提到，在《率土》和《三战》之后，大厂们前赴后继去踩坑，无一例外全挂了。

复盘报告写了一本又一本，最后得出一个行业共识：三国 SLG 的红利期过去了，不可能再出现下一个《率土》或《三战》。

且不说这结论对不对，它至少锁死了一件事：

当《三国：谋定天下》拿着方案去找投资或发行时，绝大多数人的第一反应不是“机会来了”，而是“又来一个送死的。”

在大厂做决策，顺着既有共识走，输了不用背锅；逆着共识去押宝，赢了未必有功，输了直接滚蛋。

在这样的风气下，《三谋》想拿大厂的资源，难如登天。

但如果我们换个视角，做一个假设。

假设当年真有哪家大厂拍板，把《三国：谋定天下》独家代理了下来。

这对于《三谋》来说，真是好事吗？

大家第一反应可能是：那当然好啊，大厂有流量、有资金、有发行阵仗，怎么看都是背靠大树好乘凉。

但别忘了，资源不是凭空掉下来的。

资源的分配看组织，而组织的运转看人心。

随着《三谋》在测试阶段展现出越来越高的成功品相，它带来的可不只是商业预期，还有一个极度敏感的隐患：

如果它成了，过去那些做砸了的项目该怎么解释？

如果《三谋》给大厂发，最后发挂了，大家都开心：看吧，我就说市场饱和了，谁来都没用。

可万一《三谋》成爆款了呢？

有些大老板心里埋了很久的问题，就必须拿出来重新清算：市场真的饱和了吗？

既然没饱和，那前几年公司砸了几亿做的那几个项目，为什么全都亏光了？当年做决策的高管和专家，是不是判断失误？

这才是大厂内部最忌讳的事：一个新项目的成功，无情地证明了公司过去几年的战略全是错的，老功臣们全是笨蛋。

对《三谋》来说，它要对抗的不光是《率土》和《三战》的市场份额。

它还要无意间去挑战一套在行业和内部早已固化的认知。而这套认知背后，粘连着无数高管的 KPI、职场声誉以及过去的履历利益。

说白了。

《三谋》要是爆了，等于当众抽了所有断言“市场饱和”的人一巴掌：不是市场不行，是你们不行。

一个原本单纯的商业项目，到了大厂的黑盒子里，就染上了浓浓的政治色彩。

要是它只是个普通项目，成了大家一起分钱。

但当它拥有推翻既有共识的威力时，它的存在本身，就给周围的人带来了巨大的政治压力。

它越成功，被打脸的人就越多。

当群体都在逆行，正常走的人就会显得格格不入。

结语

看到这里，不妨再想一遍这个问题：

如果《三国：谋定天下》当年真被大厂代理了，它还能有今天的成绩吗？

我看悬。

很多人总觉得，进了大厂体系就是上了保险，资源要多少有多少。

但你去看看这几年大厂代理的非嫡系项目，有几个不是悄悄上架、自生自灭？又有几个真的拿到了集团层面的核心资源？

甚至出现了零宣发的大厂项目。

不只是游戏，之前也有当红项目的前负责人从大厂离职后抱怨：原本以为进了大厂就能拿到资源，结果去了却发现到处碰壁。

姚顺雨常有，敢于放权的刘炽平不常有。

顺应领导战略、符合内部PPT逻辑的项目，大厂可以不计成本地砸钱；而那些打破领导“共识”、挑战既有权威的异类，进了大厂，不过是个不受待见的庶子罢了。

这么一看，《三谋》当年没落进大厂手里，反倒是走了一步大运。

至少它不用先在内部花精力证明“自己不是个错的选项”，才能拿到去市场上证明自己的机会。

《遗忘之海》首登畅销榜 TOP100，开局 94 名

Fri, 24 Jul 2026 00:00:00 GMT

7月23日，网易旗下开放世界RPG《遗忘之海》正式开启移动端全平台公测。上线首日，游戏已进入中国区 App Store 游戏畅销榜前100名，开局第94位，截止发稿前处于第 65 位。

作为网易近年重点投入的开放世界项目，《遗忘之海》自7月9日PC端公测以来便持续受到市场关注。如今随着移动端正式开放，产品开始进入真正意义上的商业化验证阶段。

七年磨一剑

公开资料显示，《遗忘之海》由网易Joker工作室研发，该团队曾打造《第五人格》等知名产品。

据媒体报道，项目于2019年立项，研发周期长达七年。游戏以海洋冒险与航海探索为核心题材，采用航海题材、木偶人设、高饱和度美术风格与偏怪诞幻想的世界观设计。

在今年520发布会上，网易将《遗忘之海》列为重点宣传产品，并首次公布“7月9日PC公测、7月23日移动端上线”的完整时间表。

相比往年一次性公布十余款新品的做法，今年网易仅公开了《遗忘之海》《万民长歌：三国》《山海奇旅》《星绘友晴天》四款全新项目，

从游戏类型来看，《遗忘之海》已成为网易2026年下半年最重要的新游项目。

网易需要承前启后的新作

近年来，网易持续调整研发策略。

此前，2018 年立项、投入巨大、研发周期长达六年的开放世界武侠项目《射雕》表现未达预期，随后网易开始推动“瘦身增效”，大幅提高项目立项门槛。

据公开信息显示，网易近两年累计关停超过10个在研项目，并对海外部分工作室进行调整，研发资源进一步向头部项目集中。

这种策略在短期内改善了盈利能力。2026年第一季度，网易游戏及相关增值服务收入达到257亿元，同比增长6.9%；整体毛利率提升至69.4%，研发和运营效率均有所改善。

但与此同时，市场对于网易新品储备不足的担忧也在增加。

目前网易核心收入仍主要来自《梦幻西游》《第五人格》《逆水寒》手游、《蛋仔派对》等成熟产品。随着部分长线产品逐渐进入稳定运营阶段，市场普遍期待新产品能够承担新的增长任务。

在这样的背景下，《遗忘之海》的市场表现被赋予了超越单款产品本身的意义。

结语

在《原神》热潮之后，各大游戏大厂在各位专家分析师“开放世界是爆款密码”的鼓励下，陆续交出了关于开放世界的答卷。

前有《幻塔》、《射雕》、《鸣潮》、《仙剑世界》、《王者世界：荣耀》、《异环》，后有《无限大》、《白银之城》、《诡秘之主》。

当年为老板指明方向的分析师都升职加薪，其中不乏跻身领导层的天之骄子。如今七年之期已到，轮到老板们品尝丰收的喜悦。

从RPG到类魂：《古剑》重启面临的玩法与叙事重构

Mon, 20 Jul 2026 00:00:00 GMT

最近，《古剑》首次举办线下试玩会。玩家和媒体普遍对虚幻5打造的画面、美术氛围以及战斗表现给予了很高评价。

但在一片赞誉声中，另一种声音也逐渐浮现：“这还是《古剑奇谭》吗？”

这个问题，并非质疑游戏品质，而是在追问一个更深层的问题——当《古剑》从“古剑奇谭”变成“古剑”，当玩法、叙事乃至世界观表达都发生变化，它究竟继承了这个IP什么，又舍弃了什么？可以写成这样，逻辑会更完整，也更自然地引出后文：

没有“奇谭”的《古剑》

《古剑奇谭》新作最终定名为《古剑》，而不是《古剑奇谭四》或其他副标题。

从游戏行业的发展历史来看，这种命名方式往往意味着一个信号——系列重启（Reboot）。

过去十多年，不少知名IP都采用过类似策略。

例如《战神》没有叫《战神4》，而是直接回归《战神》；

《古墓丽影》没有延续编号，而是以《古墓丽影》开启劳拉的新起点；

《神偷》（2014）、《极品飞车》（2015）也都放弃了原有的编号体系，以同名作品重新定义系列。

而《生化危机7》虽然保留了数字，但日英产品分别为：

バイオハザード7 レジデントイービル

Resident Evil 7: Biohazard

直译为《生化危机7：生化危机》，同样被许多玩家视为一次"软重启"。

这种命名方式最大的优点，是能够摆脱系列包袱。

对于开发团队来说，不必继续背负前作的剧情、设定和玩法，可以用全新的技术、设计理念重新诠释这个IP；对于新玩家来说，也不会因为"这是第四部""第五部"而产生必须补完前作的心理门槛，降低了入坑成本。

但它的代价同样明显。

重启意味着放弃一部分历史，也意味着必须重新回答一个问题：这个IP真正的核心是什么？

玩家能够接受画面升级、战斗革新，甚至世界观重构，却很难接受一个只剩下名字、却失去了灵魂的作品。

正因如此，每一次重启都会伴随着同样的讨论：哪些东西可以变，哪些东西不能变？

这是试玩会后，许多老玩家提出 "这还是《古剑奇谭》吗？" 的原因，同样也是《古剑》面临的最大风险。

老玩家预期 VS 新古剑体验

这次试玩暴露出一个明显的矛盾： 注重剧情的老玩家（包含不擅长动作游戏的玩家），和目前没有公布剧情，且注重动作的新古剑试玩之间的矛盾。

例如：

受众的错位

知乎用户“叶兰舟”在试玩后提到：

这其实还会带来另一个问题，就是受众的错位。古剑这个 IP 攒了十几年的基本盘里，很大一批追随者，是奔着系列的剧情、人物与东方气质入坑的，其中还有很多电视剧的观众。她们在意的是一场场相逢别离的余味，是角色眉眼间的心事，对高强度动作战斗的耐受度本就不高。这次封闭试玩到场的，基本都是浸淫行业多年的媒体人与熟手玩家，手上功夫都不弱，打几个 BOSS 尚且要反复摸套路、死几回才能过；放到更广阔的真实玩家群体里，那些看见「古剑」两个字就愿意买单的剧情向玩家，能不能接住这套 ACT 的门槛？在试玩场的时候，我身边就有个女玩家，连第一只 BOSS都没打过去，最后摇摇头放下手柄说「太难了，实在不习惯」，转身就离开了试玩区。这其实是个很直白的矛盾：这一代往动作方向走得越坚决、战斗打磨得越硬核、有趣，就越可能和一部分追着剧情来的老玩家错身而过。这份受众预期的落差，最终会不会落到口碑与销量上，是很难讲的。

技术与体验

知乎用户，系列老玩家于朝阳提到：

说到底就是不想纯靠操作玩。高龄低玩哪有那么多精力和心力去建立什么新的肌肉记忆。手残是一方面，主要是那种不断死不断重复BOSS战的玩法，对我而言就是在浪费我的时间，心疼的狠。玩《古剑》是玩RPG，于我而言就是读一本书、看一部剧，但让我把大部分时间像十来岁时那样都耗在磨技术上...那不是竞技游戏该做的吗？可我不是竞技玩家啊...... 随便找了几条试玩视频，都太长，也没看出这类信息。真得不知道《新古剑》最后到底会是什么味儿。古剑系列原本的核心是剧情，那些大段让杀手向玩家厌烦的台词才是古剑系列的核心。在绝对尊重《古剑奇谭1》的游戏原剧本、台词、核心剧情、音乐，不魔改的《古剑奇谭》电视剧能大爆、能造星，就知道古剑系列的剧情含金量了。

虽然也有玩家表示乐观，认为：烛龙他的故事，不会有问题。

但这就要说到另一个问题：以目前展示的《古剑》类魂（FromSoftware出品的《黑暗之魂》系列游戏玩法）游戏的体验，如何与剧情进行有机融合。

玩法如何与剧情融合

游戏不同于影视，它最大的特点在于，玩法与剧情并不是两个独立模块，而是需要彼此适配、彼此强化。

如果把剧情比作一种化学物质，那么玩法就是它的反应环境。

放在合适的容器里，两者会相互促进；

放错了地方，再好的剧本也会产生违和感。

JRPG就是最典型的例子。

JRPG为什么几乎都会采用四到六人的固定队伍？原因并不仅仅是为了战斗，而是因为小队本身就是叙事工具。

玩家一路旅行，角色之间会不断闲聊、争吵、成长，篝火旁的谈心、旅途中的插科打诨、战斗后的互动，都能自然塑造人物关系。

《最终幻想》《传说》系列、《女神异闻录》，甚至《古剑奇谭》《仙剑奇侠传》，其实都建立在这一套叙事逻辑之上。

因此，玩家记住的不只是主线故事，还有"这一群人一起经历了什么"。

反过来看，以《暗黑破坏神》为代表的ARPG，则几乎走向了另一个极端。

它强调的是角色成长、装备循环和刷宝效率，因此玩家绝大部分时间都是独自行动。NPC更多承担的是任务发布者、商人或者剧情节点的作用，很少会长期陪伴玩家冒险。

这并不是设计上的缺陷，而是玩法决定的结果。因为一旦加入大量同行角色，不仅会干扰战斗节奏，也会削弱玩家作为唯一操作主体的沉浸感。

而《古剑》此次选择的魂Like路线，同样面临着类似的问题。

回顾狭义上的魂Like作品，无论是《黑暗之魂》《艾尔登法环》，还是《恶魔之魂》，都会发现一个共同特点：玩家是孤独的。

故事主要依靠环境、美术、道具描述和碎片化事件拼凑出来，NPC之间鲜少产生连续互动，他们更像一个个散落在世界各处的"故事碎片"，而不是陪伴玩家成长的伙伴。

这种叙事方式，与JRPG形成了鲜明对比。

前者强调的是世界观，后者强调的是人物关系。

因此，魂Like 擅长讲述一个衰败世界的历史、一段文明的兴衰、一位英雄的宿命；却天然不擅长描写一支队伍共同旅行、共同成长的人物群像。

而这，恰恰也是《古剑奇谭》系列过去最鲜明的特色之一。

事实上，这个问题在《古剑奇谭三》中已经有所体现。

《古剑三》的演出水准无疑是国产RPG的第一梯队。无名之地、梦境阳平、遥夜湾、罪渊等章节，都通过优秀的镜头语言、美术和音乐营造出极强的戏剧张力，每一个章节都像一部制作精良的短篇电影。

然而，当这些精彩的章节串联起来时，却有人觉得主线缺少一条足够清晰的情感脉络。

原因就在于，虽然《古剑三》仍然保留了队伍系统，但限于玩法，整个剧情围绕北洛一个人展开。队友更多时候只是点缀，很少像传统日式RPG那样发掘每个同伴的故事。

它更像是一系列高质量"北洛个人秀"的集合，而不是一段持续推进的人物成长旅程。玩家作为北洛不断解决一个又一个事件，却容易在过程中忘记最初的目标是什么；角色不断相遇、分别，却很少有充足的时间去沉淀彼此之间的关系。

换句话说，《古剑三》更强调的是事件驱动，而不是角色驱动。

如果《古剑》真的进一步全面转向魂Like，那么这种倾向很可能会更加明显。

因此，真正值得讨论的问题并不是："魂Like适不适合《古剑》？"

而是：当玩法发生改变之后，《古剑》过去赖以建立人物关系和情感表达的方式，是否也需要寻找一种新的载体？

因为玩家真正怀念的古剑味儿，从来不只是回合制或即时制，而是百里屠苏与风晴雪、乐无异与闻人羽、北洛与云无月一路同行时，那种共同经历冒险、共同成长所建立起来的情感连接。

如果新的《古剑》能够用魂Like找到另一种同样打动人的表达方式，那么它依然可以成为一部优秀的《古剑》。

但如果只是简单替换战斗系统，而没有解决玩法与叙事之间的适配问题，那么玩家提出"这还是《古剑奇谭》吗？"，也就在情理之中。

结语

以上所提到的问题，并非没有办法解决。

例如单人玩法如何塑造与异性主角的关系，《塞尔达传说：大地的汽笛》给出了解题思路。

难度控制方面，《艾尔登法环》的骨灰（召唤灵）也给出了答案（试玩版的牛头就有类似的作用）。

剧情方面，目前公开的玩法也很适合做成单元剧的模式。

换句话说，《古剑》面对的并不是无解的难题，只要意识到，还是能想办法解决。

但问题在于：单元剧的剧情再好，也是和传统古剑风格有明显差异，玩家能否接受？

这次重新开始，究竟是在延续《古剑》的精神，还是创造一个全新的品牌（甚至有可能将《古剑奇谭》纳为子品牌），则需要游戏正式发售后才能给出答案。

将知识库“区块链化”：从“碎片化表达”到“结构化知识库”

Thu, 16 Jul 2026 00:00:00 GMT

纵观社交网络（SNS）与互联网媒体的发展史，信息载体经历了一次次深刻的变迁：

从长篇 Blog 到短小精悍的 Twitter；

从严谨的 Wiki 到视觉的 Instagram；

从横版长视频再到如今流行球的短视频。

如果我们将这些变迁串联起来，会发现数条发展的暗线，其中一条为：

互联网媒体每一次成功的迭代，都在极大幅度降低信息生成的门槛与成本，从而完美契合了大众传播的需求。

回顾过去，我们可以清晰地看到这种“降维”是如何发生的：

Twitter 之于 Blog：

过去写一篇 Blog 需要构思结构、组织语言，门槛极高；而 Twitter用 140 个字符的限制，将内容生产的单位压缩到了“一句话”或“一个念头”。它免去了排版与逻辑连贯的压力，让“碎碎念”成为了正式的信息流。

短视频之于长视频：

传统长视频需要策划、分镜、专业剪辑；而短视频不仅将时长压缩，更通过极为傻瓜式的滤镜、配乐模板和智能剪辑工具，让普通人仅靠一部手机就能在几分钟内完成创作。

Instagram 之于传统图文：

将视觉前置，用“一张好看的图片 + 几句感受”取代了长篇游记或深度测评，进一步释放了大众的表达欲。

每一次载体变迁，都在对信息的生产端做减法——减少用户的认知负荷和技术壁垒。

然而，凡事皆有代价。信息生产端门槛和成本的大幅降低，不可避免地导致了信息的快餐化与碎片化。

在娱乐和情绪表达的门槛被彻底踏平的今天，“知识沉淀与结构化信息”的生产门槛，却依然高高在上。

传统 Wiki 的困境：结构化的代价

当我们试图在互联网上构建结构化知识时，传统 Wiki 依然是主流载体。但它违背了上述的演进规律：

传统 Wiki 的创作门槛极高。它要求创作者具备全局观，需要掌握特定的语法，并且需要写出完整、严谨的长文。

这就导致了一个断层：信息的生产端习惯了用发推特的方式表达，给信息的消费端展现了一个巨大的碎片化知识海洋。

表达的碎片化与消费的结构化之间，出现了一道巨大的鸿沟。

这正是 Blockswiki 诞生的历史契机。

Blockswiki：当知识变成积木

Blockswiki 的目的，是把原子化的信息重新连接，形成结构化的知识库。它继承了社交媒体“低门槛”的特性，又保留了 Wiki “高结构化”的优势。

它的核心理念是将信息的最小单位从“一篇文章（Page）或推文（Twitter）”降维成了“一个区块（Block）”。

这带来了三个根本性的颠覆：

创作的“原子化”（极低门槛）在 Blockswiki 中，你不再需要面对一整片空白的网页发愁。每一次创作都可以像发一条 Twitter 一样简单：只写一段概念解释、只上传一张图表、或者只记录一条数据。这些碎片化的 Blocks 随后会被归类、链接。它将撰写长文的压力，拆解成了随手记录的轻松感。

信息的“网状复用”（极低成本）传统的文章是孤立的，而 Block 是链接的。一个介绍“特定概念”的 Block，可以被无数个不同的页面引用。当原作者更新了这个 Block，所有引用它的地方都会同步更新。这意味着创作者不再需要做重复的复制粘贴工作，信息的流通和维护成本被降到了最低。

涌现式的“无缝协作” 因为单位足够小，多人的协作变得异常简单。无需复杂的版本控制或冗长的编辑审核，张三写一个定义 Block，李四补充一个案例 Block，王五加一个数据 Block——一篇详实、高度结构化的 Wiki 页面就在这种“搭积木”的过程中自然涌现了。

信息不再“重复造轮子”

传统的互联网内容创作，往往是在构筑一座座“信息孤岛”。

当你需要分别撰写一篇《札幌旅游攻略》和一篇《札幌生活指南》时，不可避免地要将“当地美食”这部分内容重复撰写、排版两次。

这不仅极大地增加了信息生成的成本，也让后期的内容维护变得异常繁琐。

上图直观地展示了 Blockswiki 是如何用“原子化”理念彻底打破这一僵局的。

在这里，信息不再是冗长死板的“文章（Page）”，而是可以自由拼接的“区块（Block）”：

专属信息的垂直深耕：

在图谱中，左侧的旅游线（Tourism）挂载了专属的“JR Pass”乘车指南；右侧的生活线（Living）则延伸出了“租房中介（Rental Agency）”等定居资讯。它们各自独立，精准服务于不同的受众需求。

公共节点的网状复用：

真正的魔法发生在底部的“当地美食（Local Cuisine）”节点。在 Blockswiki 的架构下，诸如汤咖喱、成吉思汗烤肉等高价值的通用信息，被提取并封装成了一个独立的共享 Block。

这意味着什么？

无论是面向游客的行程规划，还是面向新居民的生活指南，这两条截然不同的信息路径，都可以直接跨页面引用同一个“美食 Block”。

通过这种“搭积木”式的结构，Blockswiki 实现了信息的减负：创作者只需维护唯一的一个“美食源文件”，一旦某家餐厅的营业时间发生变动，只需修改这一个 Block，所有引用了该内容的攻略、指南都会自动同步更新。

它在保留了传统 Wiki 高度结构化优势的同时，降低了信息生产的冗余成本，让知识的沉淀与流通变得轻盈。

BlocksWiki 开源计划

纸上得来终觉浅。为了将这种“原子化”的知识沉淀理念真正付诸实践，我们已经将BlocksWiki 整理为一个开源项目并发布在了 GitHub 上

GitHub 仓库：gamesushi/BlocksWiki

在复杂信息结构网站的搭建测试中，我们深切体会到了传统图文工具的局限性。BlocksWiki 正是为此而生的一套底层框架，目前它已经具备了区块创建、网状链接与轻量化部署的基础能力。

我们将其开源，是希望它不仅仅是一个概念或团队内部的效率工具，更能成为广大开发者、创作者共同完善的基础设施。

无论你是想搭建一个私人知识库、游戏的系统图鉴，还是复杂的社群协作指南，都可以直接拉取代码，开启你的“搭积木”之旅，也欢迎提交 PR 与我们共同迭代。

结语

如果说 Twitter 和短视频是互联网为了迎合人类“低成本表达”而进化的极致，那么 Blockswiki 则是为了解决“低成本沉淀知识”而给出的答案。

它顺应了大众传播降低门槛的历史必然，再用“乐高式”的区块组合，在碎片化的内容海洋中，重新建起了一座低门槛、高聚合的知识巴别塔。